Как в ростовском СИЗО принимают передачи, которые идут с воли в камеры арестантам
Ростов-на-Дону, 31 октября 2023. DON24.RU. Накануне Дня работников СИЗО и тюрем, который отмечается сегодня, 31 октября, журналист газеты «Молот» посетил Ростовский следственный изолятор № 1, познакомился с сотрудниками, которые работают на одном из ответственных участков: принимают и досматривают передачи, направляющиеся с воли в камеры арестантам.
Буквой «Е»
СИЗО № 1, расположенный на Кировском проспекте, – одно из старейших зданий Ростова. Если смотреть на него сверху, можно увидеть, что центральный корпус выстроен в форме буквы «Е». Так строились все тюрьмы во времена императрицы Екатерины II.
Младший инспектор Лилия Т. значительно моложе этого здания. В декабре исполнится 12 лет, как она пришла работать в это строгое учреждение и о своем выборе не жалеет.
«Всегда хотела носить форму и погоны. Поступить на службу в милицию не получилось. В СИЗО работал мой знакомый, привел сюда. Здесь и осталась», – рассказала инспектор.
Здесь, в стенах СИЗО, она встретила своего будущего мужа. Лилия говорит, что никакого дискомфорта не ощущает. Напротив, это центр Ростова, рядом зеленый сквер, библиотека и церковь, на которую сотрудники делают пожертвования. Служба – сутки через трое, год стажа идет за полтора. Словом, такую работу еще поискать надо. Но берут сюда не всякого. Строгий отбор: отсутствие судимостей, психологическая диагностика. Интересно, что большинство среди соискателей вакансий инспекторов СИЗО – женщины.
Матери и жены
Есть поговорка, что от тюрьмы и от сумы никто не зарекается. И первое, чего ждет арестант, оказавшись в камере, – поддержки с воли.
В помещении для приема передач всегда есть люди. Почти все – женщины. Матери, жены, сестры, а то и невесты тех, кто находится в камерах. Хотя арестанты обеспечены минимумом необходимого, на казенном коште приходится туговато. Вот и тащат женщины баулы и объемистые сумки на колесиках, чтобы передать своим непутевым мужчинам продукты, теплое белье, средства гигиены.
Сахар, масло, чай, колбаса, сыр, печенье... Для следственно-арестованных – 30 кг в месяц, для несовершеннолетних, беременных и женщин с детьми (а здесь содержатся и такие) – без ограничений. Каждую передачу положено внимательно досмотреть. Этим и занимаются младший инспектор Лилия со своей напарницей.
Полотенце с героином
Каждый пакет с передачей принимается через небольшое окошко. Ставится на весы, затем внимательно досматривается. Выборочно переламываются сигареты. Вскрываются консервы, упаковки с майонезом и кетчупом, содержимое перекладывают в отдельную посуду. У инспекторов глаз наметан, подозрительное видят сразу.
«Принимаем от 15 до 25 передач в день, около 500 в месяц. Нарушения случаются нечасто. Предъявив паспорт, человек не желает себе лишних проблем, – рассказал «Молоту» начальник отдела режимного надзора Роман Черевко. – Другое дело – почтовые посылки, приходящие издалека. В них порой стараются передать запрещенные мобильники и симки. Недавно нашли два телефона, спрятанных в шариковых дезодорантах. За такое положен административный штраф – до 5000 рублей. А передача наркотиков – гарантированное уголовное дело».
На днях при досмотре передачи инспекторы обратили внимание на подозрительно жесткие края полотенца. Как положено, вызвали полицию, предмет передали на экспертизу. Оказалось, что ткань пропитана раствором с содержанием героина. Приносивший передачу мужчина задержан.
«Когда-то Петр I подметил: «Тюрьма есть ремесло окаянное, и для скорбного дела сего зело истребны люди твердые, добрые и веселые». Наша служба непроста, но она необходима государству и обществу», – подчеркнул начальник СИЗО № 1 подполковник внутренней службы Андрей Мусаев, поздравляя коллег с профессиональным праздником.
Живодеры, вонючие козлы и лошадиное мыло: невыдуманные истории из жизни ростовской конюшни
Ростовская область, 9 января 2025, DON24.RU. Что делать, если для спасения лошади нужно, чтобы вас приняли за живодера? Или если для сохранения ее гривы требуется подселить в денник вонючего козла? Реальная жизнь в конюшне состоит из сотни таких неочевидных, а порой и абсурдных правил, о которых не узнаешь на конных прогулках. О том, как отличить хворь от каприза, куда делись все кузнецы и как не спугнуть удачу в новом году, ИА «ДОН 24» рассказал основатель «Дома Белой лошади» Ренат Давлидгильдеев.
Ах вы живодеры
Каждый конюх живет в страхе перед одним ветеринарным диагнозом – колики. Это не просто боль в животе, а смертельно опасное вздутие, при котором может произойти заворот кишок. Спасти лошадь можно только в первые часы, оказав своевременную первую помощь, которая со стороны выглядит чудовищно. Ростовский конюх Ренат Давлидгильдеев, гуляя с жеребцом по кличке Красавчик, столкнулся с этим ужасом.
«Лошадь пытается лечь, а если ляжет и перевернется– все, можно потерять животное, – вспоминает Ренат. – Наша задача – не дать ей лечь, заставить двигаться, чтобы «живот сорвало». Со стороны это выглядит как избиение: мы ее поднимаем, подталкиваем, иногда и палкой легонько приходится подогнать, чтобы шла».
Именно такую картину увидела пожилая женщина, гулявшая в парке, и предположила, что над животным измываются.
«Проходит бабушка мимо. Говорит: «Ах вы живодеры!» Потом она поднялась к себе, вызвала полицию», – делится Ренат.
К моменту приезда правоохранителей конюху удалось спасти животное, нормализовав его состояние. Он объяснился с полицейскими, рассказал им о нюансах работы с лошадью.
Сейчас эта история звучит как забавный анекдот, но тогда было не до смеха – сплошной адреналин, холодный пот на спине и всепоглощающая мысль: «Только бы успеть».
Как говорят кони
Фото: Никита Юдин / don24.ru / АО «Дон-медиа»
Чтобы распознать беду, нужно внимательно относиться к лошади, знать ее. Она не расскажет о боли через ржание, но может сказать важное ушами, копытом, взглядом и даже манерой ходить в туалет. «Идеальная» лошадь в деннике – не всегда хороший знак.
«Если лошадь стоит как истукан, не двигается – это уже повод бить тревогу, – говорит Ренат. – У них желудочный сок вырабатывается постоянно, и пищеварение зависит от движения. Нет движения – начинаются проблемы».
Фото: Никита Юдин / don24.ru / АО «Дон-медиа»
Конюх внимательно следит за «туалетным этикетом» своих подопечных. Оказывается, среди лошадей есть педанты и неряхи.
«Есть лошади, которые свой денник держат очень чисто. А есть те, с кем сколько ни бейся... Его в проходе поставишь на две минуты – он показательно сделает свои дела прямо тут. И все. Но большинство – они терпят до своего угла. И ходят, можно сказать, пятно в пятно».
Такое привередливое чистоплюйство не блажь, а важнейший маркер здоровья. Если конь внезапно перестал соблюдать свой же ритуал, значит, ему плохо и нужна помощь.
Фото: Никита Юдин / don24.ru / АО «Дон-медиа»
Если одну из лошадей накормили морковью или яблоком, то остальные точно это услышат и начнут требовать угощений. Поэтому в конюшне есть строгое правило: угостил одного – иди кормить остальных.
«Шелест пакета – и все, понеслось. Услышали – сразу в дверь колотят: «Давай, неси сюда!» Особенно пони, те первые вымогатели», – смеется Ренат.
Фото: Никита Юдин / don24.ru / АО «Дон-медиа»
Слушаться лошадь будет не каждого, она хорошо понимает кто перед ней стоит – неуверенный новичок или тот, чье слово – закон.
«Лошадь прекрасно понимает, кто имеет опыт, а кто нет. Того человека, который не имеет опыта, лошадь не будет слушаться. Здесь важен тембр голоса, – говорит Ренат. – Когда даем команду — это приказной тон. Когда просим или успокаиваем – меняем его».
Голос является главным паролем при общении с животным. И если в этом пароле нет уверенности, лошадь не станет спорить – она просто перестанет «слышать», начав вести свой, независимый и зачастую небезопасный, разговор.
Иногда именно лошадь становится первым «говорящим» – она видит и слышит то, что недоступно человеку.
«У них глаза по бокам, вперед и назад они не видят, но зато в стороны – очень хорошо и далеко, – поясняет Ренат. – Идешь на лошади, а она вдруг насторожилась, уши вперед, голову повернула. Мы можем ничего не видеть и не слышать, а она уже заметила. Например, велосипед из-за поворота. В такие моменты мы должны ее внимание переключить на себя, самим надо оценить обстановку и уже потом решать, как действовать».
Фото: Никита Юдин / don24.ru / АО «Дон-медиа»
Разговор с конем – это не только приказы и просьбы. Это еще и совместное внимание к миру, где лошадь часто становится глазами и ушами человека, а человек – ее спокойным и уверенным проводником. Но этот диалог возможен только в условиях полной безопасности. Например, высота потолков в деннике – не архитектурный каприз.
«Она должна быть большой, потому что если кому-то из лошадей приспичит встать на свечку, побрыкаться, животное не должно достать до потолка головой и разбиться», – поясняет Ренат.
Другое железное правило: никогда не подходить к лошади сзади молча. По словам собеседника, животному может сниться сон, а бесшумно подошедший сзади человек способен напугать. Лошадь может среагировать и нанести вред здоровью человека – не специально, а просто подумав, что к ней крадется хищник. К слову, спят эти умные животные стоя, обычно на трех ногах, поочередно меняя свободную.
«У них нет глубокого сна. И вот так они отдыхают. Они спят стоя. В основной части. Иногда, когда устают, потом ложатся. Очень редко», – делится конюх.
Даже такая простая вещь, как поилка, в этом деннике отсутствует в своем привычном виде. Воду дают дозированно.
«Если, допустим, лошадь поработала, ей сразу нельзя давать пить воду, потому что это будет гидроудар на ноги, это вредно для них», – говорит Ренат.
Воду животным дают по индивидуальному графику. Когда лошадь знает, что человек о ней позаботится и выручит, она отплачивает тем же – спокойствием. Доверие животного к человеку строится из десятков таких незаметных, но важных действий. Именно они позволяют полутонному существу с сердцем размером с футбольный мяч замереть и прислушаться – не к шагам врага, а к тону знакомого голоса.
Вонючий козел спешит на помощь
Если с коликами бороться надо быстро и жестко, то есть в конюшне проблема иного рода – наглая, тихая. Речь о ласке. Этот мелкий хищник облюбовал лошадиные шеи не для укусов, а для плетения «дредов» скакунам.
«Ей очень нравится лошадиный пот, и она его слизывает из-под гривы. Лошадь от этого начинает ее стряхивать. И та, чтобы не сваливаться, сплетает три косички своих в одну внизу, делает качель себе, садится и начинает прямо слизывать пот с лошади», – рассказывает, смеясь, Ренат.
Эти «дреды» настолько плотные, что проще выстричь, чем распутать. Война с лаской в конюшне шла долго и безрезультатно, пока в дело не вступило тяжелое, точнее тяжело пахнущее, оружие.
«Единственный способ прогнать ее – это завести в конюшню козла, чтобы он пожил пару дней. Запах козла она не переносит и убегает. Вот у нас ее не было два года, и сейчас она опять начала приходить, пора приводить козла», – делится секретами Ренат.
Кнут, пряник и лошадиное мыло
Некоторые правила конюшни не меняются веками.
«Раньше в воспитании применяли кнут и пряник, и это точно пошло из конюшни. Потому что лошадь воспитывается исключительно с помощью кнута и пряника», – рассказывает Ренат.
Сейчас в конюшне с кнутом не работают, но он висит на своем почетном месте. Чаще всего используют шамберьер.
Фото: Никита Юдин / don24.ru / АО «Дон-медиа»
«Это для детей, которые приходят сюда, много когда их здесь. Я выхожу, вот так вот делаю, –Ренат ударяет в воздух с резким звуком. – И все, дети начинают себя вести по-другому. Смеются, а потом ведут себя спокойнее. Самые смелые кричат: «А можно, я попробую?»
Некоторые факты о конях напоминают выдержки из сказки. Например, про лошадиное мыло.
«Раньше были эпидемии вшей, блох. Детей в лагерь отправили – приехали зараженные, – вспоминает Ренат. – И для того чтобы избавиться… бабульки, некоторые знахари знали, что надо пройти и собрать у лошади пену, которая после езды скапливается. Они собирали это в коробочки спичечные, деревянные, там это высыхало. И потом… использовали при купании».
Этот странный рецепт работал вовсе не по магии:
«Если изучить эту информацию... у лошадей и животных, которые находятся на конюшнях, блох и вшей быть не может – они не переносят лошадей».
Но самые важные и сложные секреты – ремесленные – сегодня оказались на грани забвения.
«На сегодняшний день большая проблема – найти коваля (кузнеца), который будет чистить лошади копыта… Следующая утерянная профессия – это шорник», – рассказывает Ренат.
За время работы с лошадьми Ренату пришлось обучиться этим профессиям, чтобы самостоятельно делать «маникюр» своим подопечным. Работая с лошадьми, он каждый день учится новому.
«У меня дед был конюхом, я конюх. Это на сегодня достойная профессия, ведь тяжело найти нормального конюха, который знает, как правильно ухаживать за лошадью. Практически уже их нет, это старое поколение. И очень важно, необходимо делиться информацией, опытом для того, чтобы эти люди появлялись. Это могут быть люди, которые влюблены в лошадь. Потому что без любви здесь работать невозможно. Это тяжелый, адский труд», – добавляет Ренат.
Фото: Никита Юдин / don24.ru / АО «Дон-медиа»
Он отмечает, что все знания здесь – на вес золота, а главная книга не про историю, а про безопасность.
«У христиан книга мудрости – это Библия, у мусульман – Коран, а у нас, у конников, это техника безопасности, — серьезно говорит Ренат. — Это настольная книга, которую необходимо постоянно читать, осознавать».
Как не спугнуть удачу
Разговор в конюшне неизбежно возвращается к подкове – самому известному «лошадиному» талисману. И здесь, среди настоящих кузнечных инструментов и сменных подков, правило звучит просто.
«Когда заходите в дом – вешайте рожками вверх, чтобы счастье не вытекало. Выходите – вниз, – говорит Ренат. – Но в нашей работе главная подкова – та, что на копыте. Правильно прибита – лошадь здорова, криво – начинает хромать. Вот вам и вся философия удачи».
И кажется, в этой философии кроется главный секрет для наступающего года – Красной Огненной Лошади: не просто найти идеальную подкову, а верно приладить самое важное в своей жизни. Подобно тому, как конюх закрепляет подкову, – ровно, прочно, с расчетом на долгую дорогу, находя замену утраченному мастерству, голосом заменяя кнут, а любовью к делу побеждая усталость.
