Бывшая сушильщица Ростовской фабрики клавишных инструментов вяжет носки для бойцов СВО
Ростовская область, 28 ноября 2023. DON24.RU. Специальная военная операция, которую Россия проводит на Украине, послужила неким водоразделом среди наших граждан. Мы узнали новое слово «релоканты» – это те, кто бросает свою Родину в трудный час и бежит подальше. Но большинство наших людей делают все, чтобы нашим парням было легче сражаться с противником там, на передовой. Ростовчанка Вера Купцова просто вяжет носки – и говорит, что это ее скромный вклад в победу над врагом. Об этом в сегодняшнем номере пишет газета «Молот».
7 ноября Вере Алексеевне исполнилось 77 лет. Надо ли говорить, что человек, чей день рождения пришелся на такую дату, просто не может оставаться пассивным в любом возрасте. Вот и Вера Алексеевна – активный участник ветеранского движения донской столицы. Она получила известность тем, что к своему дню рождения вручную связала на спицах 85 пар теплых шерстяных носков для наших рябят, чтобы они не мерзли на боевых позициях в зоне СВО. Сейчас число теплых подарков уже перевалило за сотню.
Вера Алексеевна – коренная ростовчанка. У нее обычная трудовая биография. Большую часть жизни работала на Ростовской фабрике клавишных инструментов. Специальность – сушильщица. Готовила и обрабатывала доски, из которых делали известные пианино марки «Ростов-Дон». Выйдя на пенсию, дома сидеть не стала. Она поет в патриотическом хоре «Факел» Октябрьского совета ветеранов. А теперь еще вяжет носки.
«Вязание – мое пожизненное увлечение, – признается ростовчанка. – С крючком и спицами я с 24 лет. Связала сотни вещей: свитера, платья, пледы, платки, шарфы, шапки. Для своей семьи и для всех знакомых. Руки уже привыкли настолько, что все делают автоматически. Сейчас я работаю сторожем посуточно, и вязание очень помогает скоротать время».
Отношение к СВО у Веры Купцовой такое же, как и у большинства россиян: Украина нам не враг, но воевать приходится против заразы нацизма, что пришла с Запада. Это горькая, но вынужденная мера. И сейчас нам надо всячески поддерживать наших бойцов, которые выполняют боевые задачи там, «за ленточкой».
«Где-то на территории ДНР сейчас находится мой зять, – говорит Вера Алексеевна журналисту «Молота». – Я думала, чем могу помочь ему и его товарищам. И поняла, что лучшая поддержка – делать то, что я хорошо умею, а именно вязать теплые вещи, которые так нужны в блиндажах и окопах. Вязать носки я начала в мае. Да, летом они не пригодятся, но было понятно, что боевые действия до зимы не прекратятся».
Для начала Вера Алексеевна использовала весь запас пряжи, который хранился дома. Потом находила мотки, что лежали в чуланах ее родни и знакомых. Затем бросила клич через Совет ветеранов. Ей стали приносить не только пряжу, но и старые вязаные вещи: платки, кофты и прочее. Все это мастерица распускала на нити, чтобы вновь пустить в дело.
Размер ноги она сняла у зятя. Носки получаются самых востребованных, 43–45-го размеров. Главное, чтобы не были маленькими, ведь шерстяной носок надевают поверх обычного. Ростовчанка применяет плотную вязку, а самое изнашиваемое место, пятку, дополнительно укрепляет синтетической ниткой.
Темп работы – три носка за два дня. К концу ноября Вера Купцова изготовила 85 пар, их передали в зону СВО вместе с другой гуманитарной помощью. За это благое дело ростовчанка награждена благодарственным письмом от Совета ветеранов Октябрьского района Ростова-на-Дону.
Вера Алексеевна продолжает вязать «гуманитарные» носки, и это не мешает ей разучивать две новые песни: «Я русский» (получила известность в исполнении Шамана) и «Русский танк Алеша». Они включены в концертную программу хора «Факел».
Живодеры, вонючие козлы и лошадиное мыло: невыдуманные истории из жизни ростовской конюшни
Ростовская область, 9 января 2025, DON24.RU. Что делать, если для спасения лошади нужно, чтобы вас приняли за живодера? Или если для сохранения ее гривы требуется подселить в денник вонючего козла? Реальная жизнь в конюшне состоит из сотни таких неочевидных, а порой и абсурдных правил, о которых не узнаешь на конных прогулках. О том, как отличить хворь от каприза, куда делись все кузнецы и как не спугнуть удачу в новом году, ИА «ДОН 24» рассказал основатель «Дома Белой лошади» Ренат Давлидгильдеев.
Ах вы живодеры
Каждый конюх живет в страхе перед одним ветеринарным диагнозом – колики. Это не просто боль в животе, а смертельно опасное вздутие, при котором может произойти заворот кишок. Спасти лошадь можно только в первые часы, оказав своевременную первую помощь, которая со стороны выглядит чудовищно. Ростовский конюх Ренат Давлидгильдеев, гуляя с жеребцом по кличке Красавчик, столкнулся с этим ужасом.
«Лошадь пытается лечь, а если ляжет и перевернется– все, можно потерять животное, – вспоминает Ренат. – Наша задача – не дать ей лечь, заставить двигаться, чтобы «живот сорвало». Со стороны это выглядит как избиение: мы ее поднимаем, подталкиваем, иногда и палкой легонько приходится подогнать, чтобы шла».
Именно такую картину увидела пожилая женщина, гулявшая в парке, и предположила, что над животным измываются.
«Проходит бабушка мимо. Говорит: «Ах вы живодеры!» Потом она поднялась к себе, вызвала полицию», – делится Ренат.
К моменту приезда правоохранителей конюху удалось спасти животное, нормализовав его состояние. Он объяснился с полицейскими, рассказал им о нюансах работы с лошадью.
Сейчас эта история звучит как забавный анекдот, но тогда было не до смеха – сплошной адреналин, холодный пот на спине и всепоглощающая мысль: «Только бы успеть».
Как говорят кони
Фото: Никита Юдин / don24.ru / АО «Дон-медиа»
Чтобы распознать беду, нужно внимательно относиться к лошади, знать ее. Она не расскажет о боли через ржание, но может сказать важное ушами, копытом, взглядом и даже манерой ходить в туалет. «Идеальная» лошадь в деннике – не всегда хороший знак.
«Если лошадь стоит как истукан, не двигается – это уже повод бить тревогу, – говорит Ренат. – У них желудочный сок вырабатывается постоянно, и пищеварение зависит от движения. Нет движения – начинаются проблемы».
Фото: Никита Юдин / don24.ru / АО «Дон-медиа»
Конюх внимательно следит за «туалетным этикетом» своих подопечных. Оказывается, среди лошадей есть педанты и неряхи.
«Есть лошади, которые свой денник держат очень чисто. А есть те, с кем сколько ни бейся... Его в проходе поставишь на две минуты – он показательно сделает свои дела прямо тут. И все. Но большинство – они терпят до своего угла. И ходят, можно сказать, пятно в пятно».
Такое привередливое чистоплюйство не блажь, а важнейший маркер здоровья. Если конь внезапно перестал соблюдать свой же ритуал, значит, ему плохо и нужна помощь.
Фото: Никита Юдин / don24.ru / АО «Дон-медиа»
Если одну из лошадей накормили морковью или яблоком, то остальные точно это услышат и начнут требовать угощений. Поэтому в конюшне есть строгое правило: угостил одного – иди кормить остальных.
«Шелест пакета – и все, понеслось. Услышали – сразу в дверь колотят: «Давай, неси сюда!» Особенно пони, те первые вымогатели», – смеется Ренат.
Фото: Никита Юдин / don24.ru / АО «Дон-медиа»
Слушаться лошадь будет не каждого, она хорошо понимает кто перед ней стоит – неуверенный новичок или тот, чье слово – закон.
«Лошадь прекрасно понимает, кто имеет опыт, а кто нет. Того человека, который не имеет опыта, лошадь не будет слушаться. Здесь важен тембр голоса, – говорит Ренат. – Когда даем команду — это приказной тон. Когда просим или успокаиваем – меняем его».
Голос является главным паролем при общении с животным. И если в этом пароле нет уверенности, лошадь не станет спорить – она просто перестанет «слышать», начав вести свой, независимый и зачастую небезопасный, разговор.
Иногда именно лошадь становится первым «говорящим» – она видит и слышит то, что недоступно человеку.
«У них глаза по бокам, вперед и назад они не видят, но зато в стороны – очень хорошо и далеко, – поясняет Ренат. – Идешь на лошади, а она вдруг насторожилась, уши вперед, голову повернула. Мы можем ничего не видеть и не слышать, а она уже заметила. Например, велосипед из-за поворота. В такие моменты мы должны ее внимание переключить на себя, самим надо оценить обстановку и уже потом решать, как действовать».
Фото: Никита Юдин / don24.ru / АО «Дон-медиа»
Разговор с конем – это не только приказы и просьбы. Это еще и совместное внимание к миру, где лошадь часто становится глазами и ушами человека, а человек – ее спокойным и уверенным проводником. Но этот диалог возможен только в условиях полной безопасности. Например, высота потолков в деннике – не архитектурный каприз.
«Она должна быть большой, потому что если кому-то из лошадей приспичит встать на свечку, побрыкаться, животное не должно достать до потолка головой и разбиться», – поясняет Ренат.
Другое железное правило: никогда не подходить к лошади сзади молча. По словам собеседника, животному может сниться сон, а бесшумно подошедший сзади человек способен напугать. Лошадь может среагировать и нанести вред здоровью человека – не специально, а просто подумав, что к ней крадется хищник. К слову, спят эти умные животные стоя, обычно на трех ногах, поочередно меняя свободную.
«У них нет глубокого сна. И вот так они отдыхают. Они спят стоя. В основной части. Иногда, когда устают, потом ложатся. Очень редко», – делится конюх.
Даже такая простая вещь, как поилка, в этом деннике отсутствует в своем привычном виде. Воду дают дозированно.
«Если, допустим, лошадь поработала, ей сразу нельзя давать пить воду, потому что это будет гидроудар на ноги, это вредно для них», – говорит Ренат.
Воду животным дают по индивидуальному графику. Когда лошадь знает, что человек о ней позаботится и выручит, она отплачивает тем же – спокойствием. Доверие животного к человеку строится из десятков таких незаметных, но важных действий. Именно они позволяют полутонному существу с сердцем размером с футбольный мяч замереть и прислушаться – не к шагам врага, а к тону знакомого голоса.
Вонючий козел спешит на помощь
Если с коликами бороться надо быстро и жестко, то есть в конюшне проблема иного рода – наглая, тихая. Речь о ласке. Этот мелкий хищник облюбовал лошадиные шеи не для укусов, а для плетения «дредов» скакунам.
«Ей очень нравится лошадиный пот, и она его слизывает из-под гривы. Лошадь от этого начинает ее стряхивать. И та, чтобы не сваливаться, сплетает три косички своих в одну внизу, делает качель себе, садится и начинает прямо слизывать пот с лошади», – рассказывает, смеясь, Ренат.
Эти «дреды» настолько плотные, что проще выстричь, чем распутать. Война с лаской в конюшне шла долго и безрезультатно, пока в дело не вступило тяжелое, точнее тяжело пахнущее, оружие.
«Единственный способ прогнать ее – это завести в конюшню козла, чтобы он пожил пару дней. Запах козла она не переносит и убегает. Вот у нас ее не было два года, и сейчас она опять начала приходить, пора приводить козла», – делится секретами Ренат.
Кнут, пряник и лошадиное мыло
Некоторые правила конюшни не меняются веками.
«Раньше в воспитании применяли кнут и пряник, и это точно пошло из конюшни. Потому что лошадь воспитывается исключительно с помощью кнута и пряника», – рассказывает Ренат.
Сейчас в конюшне с кнутом не работают, но он висит на своем почетном месте. Чаще всего используют шамберьер.
Фото: Никита Юдин / don24.ru / АО «Дон-медиа»
«Это для детей, которые приходят сюда, много когда их здесь. Я выхожу, вот так вот делаю, –Ренат ударяет в воздух с резким звуком. – И все, дети начинают себя вести по-другому. Смеются, а потом ведут себя спокойнее. Самые смелые кричат: «А можно, я попробую?»
Некоторые факты о конях напоминают выдержки из сказки. Например, про лошадиное мыло.
«Раньше были эпидемии вшей, блох. Детей в лагерь отправили – приехали зараженные, – вспоминает Ренат. – И для того чтобы избавиться… бабульки, некоторые знахари знали, что надо пройти и собрать у лошади пену, которая после езды скапливается. Они собирали это в коробочки спичечные, деревянные, там это высыхало. И потом… использовали при купании».
Этот странный рецепт работал вовсе не по магии:
«Если изучить эту информацию... у лошадей и животных, которые находятся на конюшнях, блох и вшей быть не может – они не переносят лошадей».
Но самые важные и сложные секреты – ремесленные – сегодня оказались на грани забвения.
«На сегодняшний день большая проблема – найти коваля (кузнеца), который будет чистить лошади копыта… Следующая утерянная профессия – это шорник», – рассказывает Ренат.
За время работы с лошадьми Ренату пришлось обучиться этим профессиям, чтобы самостоятельно делать «маникюр» своим подопечным. Работая с лошадьми, он каждый день учится новому.
«У меня дед был конюхом, я конюх. Это на сегодня достойная профессия, ведь тяжело найти нормального конюха, который знает, как правильно ухаживать за лошадью. Практически уже их нет, это старое поколение. И очень важно, необходимо делиться информацией, опытом для того, чтобы эти люди появлялись. Это могут быть люди, которые влюблены в лошадь. Потому что без любви здесь работать невозможно. Это тяжелый, адский труд», – добавляет Ренат.
Фото: Никита Юдин / don24.ru / АО «Дон-медиа»
Он отмечает, что все знания здесь – на вес золота, а главная книга не про историю, а про безопасность.
«У христиан книга мудрости – это Библия, у мусульман – Коран, а у нас, у конников, это техника безопасности, — серьезно говорит Ренат. — Это настольная книга, которую необходимо постоянно читать, осознавать».
Как не спугнуть удачу
Разговор в конюшне неизбежно возвращается к подкове – самому известному «лошадиному» талисману. И здесь, среди настоящих кузнечных инструментов и сменных подков, правило звучит просто.
«Когда заходите в дом – вешайте рожками вверх, чтобы счастье не вытекало. Выходите – вниз, – говорит Ренат. – Но в нашей работе главная подкова – та, что на копыте. Правильно прибита – лошадь здорова, криво – начинает хромать. Вот вам и вся философия удачи».
И кажется, в этой философии кроется главный секрет для наступающего года – Красной Огненной Лошади: не просто найти идеальную подкову, а верно приладить самое важное в своей жизни. Подобно тому, как конюх закрепляет подкову, – ровно, прочно, с расчетом на долгую дорогу, находя замену утраченному мастерству, голосом заменяя кнут, а любовью к делу побеждая усталость.
